Asuncion In Memoriam

Honraras a tu padre y a tu madre
(Exodo 20, 12)

No perdono a la muerte enamorada
No perdono a la vida desatenta

No perdono a la tierra ni a la nada
(M. Herndndez, Elegia a Ramdn Sijé)

De mi madre hablaré a través de algunos recuerdos y anécdotas, los que
permanecen mas vividos en mi memoria. Hace mas de cincuenta aflos que vino a vivir a
Villorejo, casada con José ya no tuvo mas pueblo que este, en el que nacimos todos sus
hijos: Sagrario, Amador, Clarisa y Fidel.

Nacid en Marmellar de Arriba, hija de pastores (Gonzalo y Feliciana), por lo que
conocié varios pueblos hasta llegar a parar a este, nuestro Villorejo. Durante decenios
formd parte de la estampa del lugar, con sus ovejas, las gallinas y la cerda, la pareja de
bueyes, acarreando y yendo a comprar donde los camisas, criando hijos y recolectando
grano, trillando, lavando en el rio y apaleando la lana...

Mujer pobre pero orgullosa, trabajadora incansable y de caracter enérgico, mas de
casa para adentro, poco dada a hablar por hablar; el contrapunto de José en tantos
aspectos y sin embargo su complemento casi perfecto.

Amante del campo, los animales y la naturaleza, cémo disfrutaba las noches
aparentes para salir a buscar caracoles; y las temporadas de pesca con retel, con mi
licencia y la suya, qué ansia cuando llegaba la luna y habia que recoger “vamos a estar un
poco mas” decia y salian en cada retel mas cangrejos que en el resto de la tarde; y qué
temor yo de que viniese el guarda...

Cumpli seis afios cuando vinimos a vivir a Burgos y aun recuerdo con viveza que el
primer domingo de catequesis de preparacion a la Primera Comunion, me recibié a la
salida de Misa con un paquete de churros imuy importante debia de ser aquello para
merecer semejante premio!

La primera vez que vi llorar a mi madre y de qué manera, fue cuando Amador, con
trece afios, se vino de Nanclares, de los Menesianos; no lograba entender el porqué de
aquella llorera, pero me impresiond su intensidad. Cudntas veces he vuelto a
rememorarlo, sobre todo al suponer que mucho mayor habra sido la llorera que le he
provocado yo.

Ella llevaba la economia doméstica, estirando dos duros para que valieran por cuatro,
pero sus hijos y esposo siempre hechos un pincel. El dulce, por lujo, no abundaba en casa
y Amador y yo nos pusimos pesados en que comprase unos bizcochos y ella que no;
debimos ser tan plastas que nos comprdé un paquete inmenso, y aunque con esfuerzo



logramos dar con todos, que no era cuestion de despreciarlos. Ese tipo de bizcocho nunca
ha vuelto a gustarme.

Al venir a Burgos, trabajé para complementar el sueldo de José en D.E.G.E.S.A. y
como no teniamos teléfono en casa, en una ocasidn bajamos a una cabina a llamar y
monté el escandalo del siglo porque ni por asomo queria dejarla entrar en la cabina, qué
gritos y qué lloros... y todo porque habian echado por la tele el corto de José Luis Lopez
Vazquez “la cabina” y no queria quedarme sin madre, para siempre alli encerrada.

Y para venir de Villorejo a Burgos, en el autobus de linea, andando de Villo a Caiiizar,
autobus y andando de la estacion a casa pasando por el espoldn, Lain Calvo, la flora, San
Gil,... y muchas veces, las mas, con el saco de patatas y la bolsa con hortalizas a cuestas...
Cuando pudimos comprar el coche, Sagrario se sacé el carnet y ese fue un gran progreso
familiar, tanto como aquel dia en que volvi a casa del colegio y teniamos una tele y
recuerdo que pregunté “¢éy va a ser para nosotros solos?”.

Creo que de resaltar alguna virtud en mi madre, serian dos: el trabajo y la honradez.
Qué constancia y cuanto esfuerzo hasta llegar a tener una vida acomodada y lo digo yo
que he sido testigo tardio, que por ser el pequefio he vivido sobre todo la época de las
vacas gordas. Mujer de virtudes madrugadoras, recuerdo vagamente una escoba y una
zapatilla que a mi y a Amador nos levantaban de modo precipitado de la cama cuando nos
haciamos los remolones.

He hablado de Clarisa, una hermana a la que no conoci. Clarisa murié apenas a los
dos meses de vida y lo hizo el dia del cumpleanos de mi madre. A los dos afios naci yo,
seis dias antes de su cumpleafios. Madre y mujer sufrida, sus dolores y pesares eran
suyos, los de los hijos hermanos y amigos los hacia propios. Ya podia encontrarse mal,
que de su casa no podias marchar con hambre. Y si te ponias enfermo, un poco de fiebre
0 una gripe “écomo estara ese chico?”. Su piedra de toque definitiva ha sido este cancer
que desde hace afio y medio ha minado su cuerpo y ha podido con algunos de sus
habitos. Fue acortando hasta eliminar del todo sus largos paseos por Burgos; su Misa
diaria, el hacer la compra los sabados, la invitacion semanal a comer, todo fue
terminandose paulatinamente hasta la postracidén casi total en cama. Ya no madrugaba,
pero aun cuidaba su aspecto y aseo. Sélo al final se rindid6 a lo inevitable, su ultima
semana de vida la pasé en el hospital, y se marché como vivid, no queriendo molestar,
quejandose lo justo o un poco menos, despidiéndose y dando buenos consejos a todos.

¢Defectos? Sin duda los tendria, pero no es mi labor resaltarlos; considero que nuestro
deber de hijos es conservar y desarrollar sus virtudes y cualidades. Vivimos hoy mejor
qgque hace cincuenta afos, y ello se debe en buena medida al tremendo esfuerzo y
dedicacidon de nuestros padres; vivimos mejor, pero ojald que la mejora no sea sélo de
indole material, sino que perduren aquellas intensas relaciones humanas, la buena
vecindad, la solidaridad, el respeto y aprecio mutuos y tantas otras virtudes que con
naturalidad han vivido nuestros padres en Villorejo, nuestro pueblo, del que tan orgullosos
estamos.
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Foto Lmzltar de algun agosto de principios de los ‘70“ José, Asun,
Feélix, Carmen, Sole, José Luis, Feliciana, Fidel, Elena y Sagmrto.
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