4.30 de la mañana

Anda! si es el señor Genaro. Hace rato que veo la luz del carburo y he pensado: mira, Gaude sale a buscar caracoles. Y, qué, salen muchos?

Quiá. Si no hay, como van a salir. Hace años daba gusto: en cuanti que caía una aguarradilla ya veias como sacaban los cuernos por las lindes de la vega. Oye, que te dolian los riñones de ir agachao. Ibas tin tan, tin tan, ahíta, como quien va a pelar yeros. Igualito que ahora, que pa coger cuatro de ellos tienes que bajar hasta Mansegar; y sin desviarte mucho del río, que como te distancies no ves uno. Con tanto pesticida los han escastao.

Es que en estos pueblos no se conoce la agricultura macrobiótica. Cada vez hay más labradores que la están implantando, sobre todo los que se dedican a la fruta y a la huerta; no sé si al cereal también se podrá aplicar. Se utilizan semillas tratadas contra ciertas pestes. Sabe a qué me refiero?. No ha oído hablar de esa agricultura alternativa?
Pues no; no señor. Pero…… si lo sabes tu que no eres agricultor y yo no lo sé cuando toda la vida he sido agricultor……… me da a mi que será una de esas modas que se inventan los de la universidaz, los ingenieros agrónomos.

No lo diga con tanto retintín, señor Genaro; los estudios que ellos hacen son importantes, entre otras cosas para conseguir productos más resistentes a las plagas porque así necesitarán menos pesticidas que son los que estropean el medio ambiente
¡Los cojones!. Serán importantes para ellos que comen del gobierno. O sea que, hasta que no han aparecido los ingenieros, no se ha vivido del campo o qué. Toda la vida se ha ido a sembrar y a pelar, y si apedreaba cuando los manzanos estaban en flor… pues a joderse, no hay manzanas pal invierno, y si perdías la cosecha….. pues procurabas apañarte con los animales que tenías en casa. Pues, anda que no habré discutido yo poco con el yerno que dice que está estresao porque trabaja mucho. El labrador de antes si que trabajaba: después de venir del campo bien cansao, ale, a por alfalfa pa las ovejas, después a ordeñarlas; Y…ovate el trabajo que daban los chinos, y las gallinas?, cada día levantate de madrugada a darles la luz pa que coman?. Mira, a un labrador de los de antes se le ponía la parienta de parto, pongo por caso, o tenía un enfermo en casa… y él seguía durmiendo. Se le implaba un buey, y ya no pegaba ojo.

Bueno, bueno… como se pone usted. Pero… si tuviera cuarenta años menos y tuviera que ser labrador otra vez, que elegiría: la hoz y el dalle o la cosechadora. Qué preferiría: criar animales como alternativa a las pedreas? o beneficiarse de los seguros y de las subenciones del gobierno.
¡Nos ha jodido, el señorito!. Pos claro que prefiero la cosechadora. Si aquí el problema no está en los adelantos, bienvenidos sean; el problema está en el dinero que cuestan esos adelantos. Dime tu cuantas fanegas tiene que sembrar un labrador de hoy día para poder costearse una cosechadora. Y las hectáreas son las que son. No hay más. Digo yo que entodavía dos y dos serán cuatro. A las mismas fanegas tendrán que pedirles el doble de grano pa poder costear las herramientas. Así que… venga productos químicos. Por lo demás bien está. Natural….. Tu.. ¡Qué los pisas!!!. Estás en babia o qué?. Vaya zorita más guapa que has aplastao, con lo escasas que van.
A ver, tanto que dices que sabes del campo. Tu distingues entre una zorita, una guapina y un tabernero? Atiende que esto no te lo van a enseñar en la universidaz: La zorita es la amarilla clara, fijate, la carne se le transparenta de clara que es. La guapeta es casi tan transparente como la zorita pero de color rosa. Luego tenemos el tabernero que es esta que tiene el lomo muy oscuro y de una pieza. Y, esta otra es la rayada que es la que más abunda.

Tengo entendido que antiguamente se utilizaban como canicas y los niños jugaban con ellas haciendo un hoyo en la tierra.
Bueno, aquí al hoyo le decimos un bote pero así es, si señor. Y tenían un precio. A ver si me acuerdo: Un tabernero se podía
cambiar por cinco rayadas. Una zorita por siete y una guapeta por diez. Ya ves tu, no será más bonito esto que esas bolas de cristal que fabrican ahora?. A los de ahora todo se les hace en comprar, nada tiene valor si no se compra con pesetas

Veoque a usted le gusta poco el mundo de nuestros días pero ha de saber que vale mas dinero un kilo de caracoles que un kilo de canicas. Como se ponga de moda jugar con las zoritas y las guapetas y los taberneros ya verá usted qué precio alcanzan. Entonces si que desaparecen los caracoles del campo.
Bueno… pues a alguno se le ocurrirá cómo montar una granja de caracoles, que pa todo hay en esta vida. Fijate lo que sería coger pa una comida sin andar tres pasos; ¡como ir al montón y… con pala podona!. Ahora que… no tendrían el mismo sabor ¿eh?. Yo no se que es pero… el animal que se ve preso se vuelve mohíno,oye, como que se pone triste y… que no, que no; que ya no hace buena carne.
Oye tu, que con tanta cháchara el caldero no se llena. A ver si nos aplicamos. Tira por eso de Benjamín a ver si salen algo más.

Teníamos que haber traído linterna en vez de carburo, y una regadera y un tambor.
¡Ay va la Virgen!. Y qué íbamos a hacer con eso?

En Aragón van a buscar caracoles en verano aunque no llueva. Si, si. Me lo ha explicado un compañero de trabajo. Tocan el tambor para simular una tormenta, luego con la linterna…….
No digas más; a prenderla y apagarla como si serían los relámpagos; después riegan la linde pa que los caracoles se crean que llueve. ¡Amos anda..! Y tu te lo has creído?. A ti tan visto tipo fino de ciudad y han dicho: vamos a reirnos un rato de este que a buen seguro ni tan siquiera distingue el trigo de la cebada. ¡QUE TAN EXPLICAO UN CUENTO!. Anda que sacarían unos cuernos…….

A mi no me parecía una idea tan descabellada. Al fin y al cabo los caracoles salen cuando hay humedad
Ahora si que nos ha amolao el estudiante. Tu te crees que los caracoles oyen los truenos y se ciegan con los relámpagos y entonces se pasan el recao «va a llover, tos preparos pa salir». Pero, coño, coño, como se las aparejan algunos pa reirse del que no sabe.
Aunque… te advierto que con esto del turismo rural…. a más de uno le parecería una aventura ir por los arroyos cargao con to los trastos esos pa buscar caracoles.Mira, a ti que te parecería ir de excursión a ver como paren las arañas?

Ahora es usted el que me está explicando un cuento. Todo el mundo sabe que las arañas se reproducen por huevos, señor Genaro.
Pos ahí donde llaman la Chopera hay visto yo parir una araña, vaya si es verdaz, como que me llamo Genaro. Esta juventud se cree que todo está en los libros. Ya te explicaré yo un día como pare una araña. Venga,yo lo dejo ya; que ahí en el camino de la Hoguera no habrá nada.

Si, yo también, que mi madre se pensará que me he perdido. Hasta más ver.

Universe Villorejo no se hace responsable de los comentarios y opiniones
del señor Genaro