El día 15 de Agosto del 2004 hubo bautizo en Villorejo. Tomás y su esposa Concha aprovecharon la Misa Mayor para bautizar a su hija Carla. Fueron los padrinos Isidoro (hermano de Tomás) y Paloma (hermana de Concha). Asistió todo el pueblo. No muy lejos de allí estaba el tío Genaro charlando con el fraile.

Hoy es un gran dia para Villorejo, eh señor Genaro?

Ya lo creo! ¡Un bautizo!. Entre lo descreida que se ha vuelto la juventud y los pocos que quedan en el pueblo….. esto de bautizar es una novedaz; así es que, como no va a ser fiesta hoy, ya ves; tol pueblo a por caramelos.

Y además esta niña es cangreja, cangreja; que eso tampoco es muy corriente.

Bueno… cangreja, cangreja….. sólo a medias, eh?. Por parte de padre, si. La madre,……. que yo sepa no se ha criao aquí. Bueno, es que ni tan siquiera ha nacido aquí. Los padres emigraron a la capital, a los madriles nada menos.

Bueno, pero el padre de Concha es de Villorejo, ¿no?. Es cangrejo.

Ya, ya lo sé; es hermano de la Puri. Y la mujer es de Villorejo también, la Angelita, pero los sus hijos ya no son de aquí, han nacido y se han criao en la capital. Buena envidia nos daban cuando venían de vacaciones: nosotros trillando y ellos bien blancos como los señores ministros; ahí es nada. Por eso te digo que esos chicos serán cangrejos pero…. de otra manera.

Qué quiere decir «de otra manera»

Pues eso; son cangrejos pero……. como de criadero, pa entendernos.

Nunca se me hubiera ocurrido clasificar a los de este pueblo de esa manera.

Sí señor, si. Lo que yo te diga!. Mira, si tu vas al río, un suponer, y coges una pareja de cangrejos y los haces criar en un caldero con agua del pilón, ya no es lo mismo, a que no?; no salen a buscar comida, ni tienen cuevas pa criar, ni ovas pa esconderse …… ni nada. Los hijos que crien ya no serán del Hormazuela, ¡vamos digo yo!.

Pero entre las personas es distinto, hombre. Nosotros tenemos memoria por la cual transmitimos lo que hemos vivido; también la televisión que nos acerca los pueblos, el coche que nos da la posibilidad de volver como mínimo una vez al año……… Internet que nos hace estar al día aunque no viajemos…… Todo eso nos hace seguir perteneciendo al pueblo de nuestros padres, nos hace valorar nuestros orígenes…

¡Por aquí! Cómo va a ser lo mismo un Tomás o un Felix, que han nacido y viven aquí, que saben donde cria el raposo, que sufren los inviernos, que aquí son de órdago ……… que las sus mujeres que lo único que han hecho en el pueblo ha sido dar cuatro chospos en verano y jugar con los chiguitos en el corralón. Como va a ser lo mismo?. Por lo demás…… lo que les hayan explicao los padres. Y…. lo que las chiguitas hayan querido aprender, claro. Me recuerdo yo que a la de Tomás y su hermana les gustaba el trillo…….. , no veas, no se desviaban.

Bueno, en ese sentido le doy la razón. Los hijos de los emigrantes sienten el pueblo de otra manera. Pero, más vale eso que nada. La vida ha venido así y contra eso no podemos hacer nada, bastante mérito tienen los padres de inculcarles el que no olviden sus orígenes, porque, ya sabe usted que el pueblo tira mucho.

¡Joder si tira!, namás que veas que el pueblo esta vacío y el cementerio está lleno. Y entoavia te voy a decir más: estoy seguro que muchos no se hacen enterrar aquí por las perras que cuesta, que si no….. Si ya lo dice el refrán: el hombre donde nace y el buey donde pace. Natural..…

Bueno, de cualquier manera, tanto la boda de Felix , el pasado año, como el bautizo de la hija de Tomás, son acontecimientos que alegran a todos. Renuevan la fe en el futuro del pueblo, señor Genaro. ¡Que Villorejo no se acabe!. Acuerdese que para la boda de Felix vino muchísima gente, hasta de Estados Unidos.

De América?. ¡No jodas.! Quien emigró allí?

Pues una hija de Mariano, el hijo del señor Felipe Mata. Esa chica se ha casado con un americano y viven allí.

Ah…… ¡cojona!, Si; ya sé quien es. Ese muchacho era estudiao. Fijate tu; la hija entodavía ha querido ir más lejos. Pos mira: la Fidela, que en gloria esté, bien contenta se pondría de saberlo.

No le entiendo. ¿Que tiene que ver su abuela en esto.?

Coño, si pareces cangrejo de criadero, tu también. Como se conoce que te han criao los frailes desde chaval. El río de este pueblo, como casi todos los del país, era mu cangrejero. Aquí muchas personas se sacaban la licencia para pescar. La Fidela to los años se la sacaba. Pero… llegó un año que los cangrejos ya no eran los mismos: Los sacabas del retel y en cuanti que se oreaban un poco fenecían; oye, que en menos de una hora ¡tos muertos!. Se decía que si era por los vertidos que si era por andancio que si los habían matado aposta…. Fuere por lo que fuere, el caso es que se escastaron todos.

Y, ahora han venido, los americanos que son mu amigos de hacer favores a los pobres, y nos han puesto una raza de cangrejos que no sabemos como acabarlos, porque no nos gustan. ¡ Dios, no es pa dicho lo malos son! Y te decía yo que la Fidela , que en gloria esté, debe estar mu contenta, porque ha puesto una cangreja en América, ¡pa que se enteren los americanos como son los buenos cangrejos!

¡Esta si que es buena! Oiga; que esa también es cangreja de criadero. Creo que su madre es de Lérida y han criado a la hija en Barcelona.

Pos con todo y eso, es de mejor raza que esos cangrejos americanos, que te lo digo yo.

Bueno; volviendo a los bautizos. Usted si que debe ver mucha diferencia con las ceremonias de antes ¿no?.

Vaya que si ha cambiao. Pa empezar, en mis tiempos se bautizaba a los niños namás nacer, to lo más con ocho días; la gente tenia mucho miedo de que se morirían sin bautizar; se decía que no iban al cielo, tampoco al infierno; natural, si no habían tenido tiempo de ser malos. Según contaban los curas, se quedaban en el limbo. Oye!, tu que has estudiao, eso del limbo que explican los señores curas, qué es?

Uy, de eso ya ni se habla. Será un sitio intermedio: ni el cielo que sería lo mejor, ni el infierno que debe ser lo peor de lo peor. La verdad es que no lo se.

Se me figura a mi que debe ser un sitio donde estan tos atontaos porque cuando uno está distraído se suele decir «ese está en el limbo«. Me recuerdo cuando chico que el señor cura nos tomaba la doctrina en el soportal de la iglesia y al que no se la sabía, le daba un guantazo…. que le sacaba del limbo en menos que se presina un cura loco.

¡Qué cosas! Ahora ya no se respeta nada. A los niños los bautizan cuando ya se andan, van a tomar de comunión sin saberse la doctrina, las parturientas no respetan la cuarentena. Amos que… como aquel que dice, en cuanti que salen del hospital ya entran a la iglesia. Pero… donde se ha visto eso…..?

Yo creo que en los últimos 40 años, ha cambiado más la vida que en todo un siglo, y yo entiendo que a las personas mayores les cuesta adaptarse, y se espantan de todo.

Pos hombre, tanto como espantarnos, no; pero, que lo de ahora no traerá nada bueno, ya te lo digo yo. Mira antes deciamos que los que venían de la capital en verano nos daban envidia porque estaban blancos. Tu sabes lo que hacían las mujeres antes, pa mantenerse blancas aunque tendrían que ir a segar? Pos taparse lo más que podían, sobre todo los brazos y las piernas y en la cabeza llevaban un pañuelo con una cachucha de cartón entre la tela, pa que el sol no les daría en la cara. Y… desde la pela de yeros hasta veldar la avena que era lo último que se hacía, ¡aguantaban calor de cojones!.

Y los hombres?, más de uno había que no se lavaba hasta la víspera de la fiesta; se le iba pegando un poco tamo cada día y a medio verano ya tenía un costra como los chinos cuando se restrillaban en el barro. Pero.. el dia la fiesta después de lavarse iba al baile tan blanco como los señoritos de la capital.

Lo que yo digo: ni lo de antes que era exagerao, ni lo de ahora que van todo el dia coritas pa ponerse bien negras. Si, no te rías no, que es así.

Si no me río de lo que dice. Me río porque usted habla muy antiguo y yo no le entiendo. Que es eso de ir coritas.

Amos, pero tu, eso, no lo has oído nunca?. Pos significa, eso, quitarse la ropa. Mira, antes en los bautizos se escoritaba a los niños por arriba pa que el señor cura les haría las cruces con el santo óleo . Hoy si se descuida se la hace en el vestido. Pos ves como ya, las cosas no son lo que eran?. Tu porque eres fraile que si no.. te explicaría yo las picardías que hacían los mozos en las bodas.

Que yo sea fraile no quiere decir que me tenga que espantar de nada ¿eh?. Los frailes también somos hombres de mundo.

Ya, ya lo se. Algunos por demás y todo.

Bueno, pos como te decía, antiguamente cuando había boda, los novios no decían a donde iban a pasar la noche de bodas porque los mozos en cuanti que se enteraban iban a la casa y los sacaban de la cama y a poder ser bien coritos (sin la ropa, pa que lo entiendas). En este pueblo hay alguno, todavía vivo, que en la noche de bodas salió por la ventana con mantas y todo. Tu pregunta a los más viejos, verás.

Hay que ver que bien lo pasan los niños en estas fiestas. Mire, mire, Señor Genaro ese lleva los bolsillos del pantalón llenos de caramelos.

Lo único de verdaz que hay en este mundo; los niños. Las personas en cuanti que nos asoma el conocimiento nos malogramos. Ya ves como está la política, y la Iglesia…. Bueno, todo. Malo será que no venga otro 36.

Uy, ya estamos con la guerra?. Venga, dejelo y vamos al bar a hacer el vermut que hoy no es día para hablar de la guerra.